Что такое этап — и зачем заключенных везут долго и сложными маршрутами? В этом эпизоде мы разбираемся, как устроена система этапирования: в советские лагеря ГУЛАГа и в современные колонии России.Исследователь Михаил Наконечный рассказывает, как в сталинском СССР формировалась лагерная география: зачем заключённых отправляли так далеко, как распределялись функции между лагерями — и почему само распределение превращалось в лотерею выживания.С Ольгой Романовой обсуждаем, как это работает сегодня. Почему конечный пункт этапа остается тайной? Кого везут в Омск, а кого — в Харп? Какой логике подчиняется этапирование — и что оно говорит о приоритетах современной репрессивной машины?От «столыпинских вагонов» до полупустых колоний за Полярным кругом — этап остаётся важнейшей частью механизма давления и запугивания. Как тогда, так и теперь.